您查看的活动已结束

王西敏，上海辰山植物园科普部部长，正高级工程师。美国威斯康星大学斯蒂芬角校区（University of Wisconsin-Stevens Point）环境教育及解说硕士。曾任中国科学院西双版纳热带植物园科学传播与培训部部长、桃花源生态保护基金会自然教育总监等职。致力于推动自然教育在中国的发展，《林间最后的小孩》《生命的进化》译者，著有《雨林飞羽-中国科学院西双版纳热带植物园鸟类》《神奇的植物王国》。全国自然教育论坛（网络）的发起人和理事。先后获得中国科技馆发展基金会科技馆发展奖“辅导奖”、国际植物园保护联盟（BGCI）植物园教育奖、全国科普先进工作者等荣誉称号。

诵读篇章：

【一】6月·引子

6月是一个丰饶的时节，随着白昼变长、日照增加，野生动植物活跃起来。刹那间仿佛一切都开始绽放了。这时，大部分候鸟已经到达英国，有的都孵出了今年第一窝雏鸟。有些雏鸟甚至已经长好了羽毛。到了6月末，小燕子会绕着马厩和农场进行生命中的第一次试飞，而它们的父母已经在计划着组建下一个家庭，但配偶就不一定是原来的了。

在我们的花园里，欧乌鸫（dōng）亚成鸟裹着一身棕色和褐色的斑纹，突然开始练习鸣唱，成群新生的青山雀和大山雀也第一次从它们的洞巢里钻了出来。这些未成年的幼鸟无论是否离巢，都需要大量喂食，因此6月对于它们不胜其烦的父母来说又是最繁忙的月份。亲鸟必须把所有的时间和精力都用来喂养自己嗷嗷待哺的孩子。

6月的清晨，尽管鸟类大合唱没有5月那么响亮，但是仍然有特别的曲目值得一听。为数不多的沼泽区白杨林里，金黄鹂在摇曳的树叶间发出带有热带风情的哨音。在这个月，任何一片落叶林中都有可能出现这种迁徙的黄色精灵。如果不在黄昏时分探寻一片石南林，那么6月一定是不完整的。因为在这里，你能发现欧夜鹰像外星登陆艇一样发出奇怪的嚓嚓声。甚至在开阔的农场上也上演着6月的曲目，高耸的玉米秆上空飘荡着鹌鹑的歌声“喂——马——栗”，连续不断，行云流水。

篱笆边的接骨木和犬蔷薇尽情绽放，池塘、小溪上空的蜻蜓和豆娘盘旋觅食，自然界所有的景象和声音都在告诉人们：盛夏来临。可是仲夏节刚过，第一批南下的白腰草鹬（yù）和林鹬便从遥远的斯堪的纳维亚半岛飞来。看到它们没什么好惊讶的，这些早早就踏上迁徙旅程的鸟儿也许没在繁殖季里找到配偶。它们不会继续在北方繁殖地浪费时间，而是提早前往越冬地。凤头麦鸡在砾石坑上空懒洋洋地扇动翅膀，它们刚刚在不远处哺育了这一年的后代，现在准备离开它们的繁殖地。对于这些迁徙的鸟类来说，秋天已经开始了。

【二】新疆歌鸲

新疆歌鸲（qú）跟很多深藏不露的美声歌唱家一样，看起来相貌平平。它是一种羽色相当单调的黄褐色小鸟，红褐色的尾巴时常上翘，与身体形成一定的角度。

我们不难看出——或者说听出——新疆歌鸲为何能启发这么多的文学和音乐作品，并承载这么多的象征意义。这是济慈笔下的“不死鸟”，也是约瑟夫·沃顿笔下的“夜晚的女歌者”。它们还一度被认为是在将自己的身体刺入荆棘后才发出鸣唱，依据浪漫主义的解读，那是一种经受痛苦之后才能发出的至美。它们代表着爱和期望，也代表着神秘。即便新疆歌鸲用最大的音量歌唱，以歌声划破午夜的沉寂，就像安静的图书馆里来了交响乐团那样响亮，也很少有其他鸣禽会像它们这样难以直接观察。

不仅如此，新疆歌鸲还会像歌剧里的首席女伶那样，总是吊足观众的胃口，再安排那姗姗来迟的出场。它们在4月的后半程才来到英国，这时你如果足够幸运，就有可能见到一只在阳光下歌唱的新疆歌鸲的全貌。

当然，大多数新疆歌鸲雄鸟行踪隐匿，它们藏身于最浓密、最难通行的灌木丛，用歌声引诱那些在夜空中飞过的雌鸟。该怎样描述一首只有亲耳听过才会相信其存在的歌呢？这是一种迅捷的旋律，好像闪光的液体连续坠落，又混合了低沉的轧轧声，还带着尖亮的啸声和让人汗毛竖立的渐强音，所有这些声音都佐以令人屏息的停顿。和最好的剧作家一样，新疆歌鸲懂得短暂停顿所带来的效果。

【三】普通翠鸟

在湖畔或河边听到一声带金属质感的尖锐哨音时，为了找到这声音的主人，你该好好查看水面或周遭的灌木。翠鸟的羽色要比其他鸟类鲜艳得多，它们的行踪却总是被叫声泄露，接着，只见一只鸟如导弹般快速掠过，翅膀扇动，呼呼带风。它们飞得如此之快，好像是投向池塘边柳林的一道雷达波；它们又是如此靓丽，你的视网膜仿佛能感受到这鲜艳身影的灼烧。

很少有鸟类像普通翠鸟这样笔直地飞行，也没有鸟像它那样将绚烂色彩与迷你身材组合在一起。这是一种娇小的鸟类：体型与紫翅椋（liáng）鸟相近，尾很短，头却大得不成比例，突出的喙（huì）就像一把匕首。对于一只鸟来说，这个喙实在是太大了。

你如果靠得够近，就可以看到它们那蓝宝石和绿松石一样闪闪发光的上体，在白色的喉部、锈红色的两颊与胸腹部的完美衬托之下，反射着下方河流的点点波光。

普通翠鸟的一生都与水紧密相连，它们在沙土河岸挖出深洞来筑巢。每天双亲要捉回上百条鱼来饲喂饥饿的雏鸟们。由此堆积起来的鱼刺和食物残渣发出阵阵气味，与它们俊朗的外表不大相称。

翠鸟看起来总是行色匆忙，事实也的确如此。它们很少能活过一年，在气候面前显得尤为脆弱：干旱、洪涝、冰雪都能降低它们的存活率。作为补偿，每对亲鸟在一个繁殖季最多能抚育3窝雏鸟，每窝雏鸟的数量可达6只。幼鸟一旦离巢，很快便能独立生存。

古希腊人把普通翠鸟称为“浪静鸟”，他们相信雌性翠鸟会在波浪上筑巢，而当它在巢中孵卵时，大海也将变得平静。由此又产生了短语“风平浪静的日子”，现在我们用它来描述平静安宁的时光。但对我们大多数人而言，当看到艳丽的翠鸟一闪而过时，我们绝不会联想到“平静安宁”。

【四】云雀

在一个阳光明媚的二月天里，走在乡间的你可能会遇见英国鸟类所能展示出的最生动的一种表演，那就是云雀的鸣唱。你即便听到了它的歌声，也很难看到这只鸟儿，因为它在鸣唱时高高飞在空中。

英国没有其他任何一种鸟类可以像云雀那样，在离地面如此远的空中盘旋，并持续唱出这么响亮而复杂的歌曲。它们高速扇动着翅膀，以保持悬停的姿态。当那只雄鸟在情敌面前炫耀，并试图给旁观的雌鸟留下强壮的印象时，它可以连续二十分钟鸣唱一首曲子，甚至唱更长的时间。

它们的羽毛像那些觅食地里的短秸秆一样斑驳，身形又像瘦长的麻雀，还长着一个短短的羽冠，以及宽大的、边缘为白色的尾巴。在刚刚犁过的田野里，它们在犁沟间食用谷物、种子和小型昆虫，这时它们的颜色看起来比周边环境浅很多，但是到了草地上，这种羽色就成了很好的伪装。云雀喜欢耕地和牧场混合的环境，随着混合农业的减少，云雀的数量也在下降。尽管现在它们仍然广泛分布于乡村地区，但是数量却在过去的四十年里减少了百万之多，这是农业模式改变以及使用杀虫剂的结果。

然而，云雀的第一声鸣叫一直被众多村民和观鸟者当作季节变换的标志，几个世纪以来，这声音已经获得了它应有的赞誉。用文字捕捉声音的精髓并不容易，但是乔治·梅瑞狄斯创作于19世纪的诗歌《云雀高飞》却比大多数作品做得更好，后来它又触发了作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯的灵感，被谱写成了著名的乐曲：

云雀高飞，盘旋，

撒下一声声银链

不间断的珠串连音，

啾啼，哨鸣，连唱，颤音。

所有的声响互相缠绕，声传悠远，

像在潮水中落下的酒窝

涟漪激荡着涟漪，

漩涡带起了漩涡……

​