无愧于艺术对我的教养--木心的文学之路
Hide
鹿鸣书店(爱悦空间)讲座
本期主题:无愧于艺术对我的教养--木心的文学之路
分享嘉宾:夏春锦
时间:2023年10月21日(周六)14:00-16:00
人数:35人
费用:1、免费(书店储值会员免费参加)
2、28元/人(含茶水一份,可用于抵扣购书)
嘉宾简介:
夏春锦
青年学者,阅读推广人,
系中国作协会员、浙江省评论家协会会员、中国图书馆学会阅读推广委员会推荐书目专业组委员、浙江外国语学院浙江文化走出去协同创新中心特聘研究员、杭州师范大学中美木心研究中心特聘研究员,
《梧桐影》主编,《书信》执行主编,入选浙江省“新荷计划”人才库。
著有《木心考索》《木心先生编年事辑》《鲍廷博传》等,
主编和策划有“知新文丛”、“蠹鱼文丛”、《谷林锺叔河通信》等。
本次讲座介绍(以下资料均为从网络上有关木心先生的文章摘录、整理而成):
木心者,何许人也?
1984年台湾《联合文学》创刊号上作家专栏以超大篇幅介绍木心,一篇《木心,一个文学的鲁滨逊》横空出世,编者按:
木心在国内文坛一出现,即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格,引起广大读者强烈注目,人人争问:“木心是谁?”为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。
身逢动乱,木心的经历不平凡,成就也不平凡。在极为特殊的情况下,他始终坚持自我的生活理念、文学立场,像在一座孤岛上一样,不间断地从事创作。因此所谓“文学鲁滨逊”之说,深含傲然雄视之情。
创刊号中文学大家不乏,梁实秋、余光中、白先勇等等的文章都排在其中。
到底是什么样的文字,让台湾和在美华人编辑们愿意为一个50多岁的文坛“新秀”板块大开?
到底是怎样的艺术家,在2006年在第一本书在大陆发行后,让年轻一代喜爱这位80多岁的老人而一发不可收拾?
如果只单单是看了他的散文、小说,亦或者只看了他的绘画作品,了解到的都是木心的一个侧面。
他是富有诗人气质的“老上海”,是八十年代享誉港台、美国华文文坛的散文家,是一位在国际上卖过高额绘画作品的画家,同时是一位热爱音乐,做过音乐教师的艺术家。
人一生能某一方面获得显著的成绩实属不易,木心却能如神助一般,达到文学与艺术“全能”的通感,是偶然还是必然?是幸运还是厚积薄发?
夏春锦老师《木心先生编年事辑》更客观,书中大量的文字摘自有关木心的文集和相关人士的回忆文字,这是一份很繁琐的工作,但因此,按照木心的成长线,时间的推移,我们可以随着木心的成长,看到中国的历史变迁,一位艺术家的成长变迁。
—— 1939年,如饥似渴地阅读 ——
木心出生于1927年,家族殷实,出生即是乌镇少爷。直到他55岁第一次踏出国门,之前所有的西方文学与艺术的影响都来自于书籍熏陶。
在那个年代能读书是极少数的富人家庭,能接受西方文化更是少之甚少。木心的西方文化熏天主要来自童年家庭教师,此人毕业于教会大学,主教希腊神话和《圣经》,还有另一位家庭教师是前清举人,一代名儒,主教四书五经中国传统文化。
得益于两位先生的教诲,木心才得以学贯中西。幸运的是家里藏书丰富,古文可以系统地读,莎士比亚的作品可以伴其长大。
木心心中的诗人是像雪莱、拜伦、普希金一样,他们穿着大翻领毛衣,手拿鹅毛笔一副怡然自得的样子。
文学家茅盾的老宅也在乌镇,就在木心家同一条街上。虽然两家没什么交情,爱读书的木心却身心向往茅盾宅中藏书,于是便想尽了办法向管理老宅的人借书。
虽然时值战乱,这位少年却得以饱览世界文学名著。
十三四岁,木心已将郑振铎先生的《文学大纲》通读了几遍,满屋子欧美文学经典狼吞虎咽,木心笑称那时得了“文学胃炎”症。
木心从未上过任何文学课,甚至没有文学同行者,但对文学的热爱,从幼年受私塾教育,到茅盾书屋自主酣畅阅读,再到青年自愿封闭写作读书训练,从此一生便离不开文学的相伴。
从1989年元月至1994年元月9日,木心先生在纽约开课,艺术家们轮流提供自家客厅,听木心讲“世界文学史”,从预计一年讲完,至讲课结束,讲了整整五年,使得更多艺术家受到木心私塾式的文学修养的传承。
按照编年事辑的线一年年走向未来,我们清晰地看到有了如饥似渴,狼吞虎咽的少年,才会有日后中西合璧,熠熠生辉的木心,文化是风,没有界限。
—— 1972年,地窖里的精神磨练 ——
1950年,木心24岁的时候,做了一个决定,辞职“省立杭高”,上莫干山待四个月,一心读书、写作、画画。
温暖、安定、丰富木心不想要,所以从17岁那年就违抗了母亲的意愿,当律师或者职员,拒绝了家族婚约,而是跑去杭州学美术。
山上没有车路,廖无人烟,研读福楼拜、尼采的著作,接受福楼拜的艺术观和艺术方法。福楼拜说过:“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”这句话像是自我暗示,也是未来的预警。
去莫干山闭关读写是自主形式的修炼,但在1972年被幽囚在积水地窖中长达四个月确实一种“生殉”。
现在在木心美术馆中有一组手稿,每一页密密麻麻写满了钢笔小字,那是木心在被幽囚期间偷偷写的《狱中手稿》,类似意识流的散文,出狱时偷偷缝在棉袄夹层中带出来。
木心45岁前后,是一段黑暗的岁月,很多文人艺术家都被拖垮,木心三次牢狱之灾,出来时母亲已经过世很久。《狱中手稿》和纸质画的黑白键盘默谈肖邦、贝多芬的曲子。
从那以后,木心对贝多芬的《命运交响曲》有了更深入的理解,此时的木心,是经受过不公和苦难的洗礼,并战胜的胜利者。
写字、练琴是他带进牢房里的精神礼物,一个人可以被剥夺财富与自由,但头脑中的精神财富永远不会被窃取,反而成为一种“自救”方式,度过了那一段暗黑的岁月。
按照木心青少年的说法,没有经受过困难的人无法成为艺术家,那么,经历过历史洗礼的木心,终于有“资格”成为一个艺术家了。
—— 1984年,木心的吉祥年 ——
在台湾,木心的文学名气艳压群芳,而没人想得到是,此刻在纽约的56岁的木心,是在“单向小房,下临大街,嚣嘈不舍昼夜,一条支路直冲我的窗子,风水是极凶的。”的房子里埋头疾书的。
一页一页的《明天不散步了》、《恒河·莲花·姐妹》、《哥伦比亚的倒影》,是木心在地铁里写,图书馆里写,家里写,站着写,坐着写,趴着写出来的......
也是这一年年底,陈丹青帮着木心在哈佛大学亚当斯学院举办了木心彩墨画展及收藏仪式。
这是木心出国后办的第一次个展,带有民族特色的中国画风在美国最高学府大放异彩。
读到这一年,我们为木心感到高兴,骨子里的中国底蕴,与血液中的开放精神,以一种世界能接受的方式,向所有人展示中国的艺术境界。
木心去美国的决定是正确的。
该有这样一位带着世界艺术家气质的人,向世界诉说中国的可能性,而不是留在国内吃“夹生饭”。
56岁的木心,以他半生来的学养和艺术表现力,展现着鲜活的木心艺术,文字与绘画并行,他开玩笑称:画是“女儿”,文学是“儿子”,“女儿”嫁的好,才能帮助“弟弟”活下去。
但他万万没有想到,台湾一次次开始出版他的散文集和小说,是“儿子”让众多的华人认识他,喜爱这样一位老人家。
1984年,一位56岁的老人在台湾火了,就像画家陈英德说:我所认识的“画家”木心,成了众人瞩目的“文学家”木心。
—— 2006年,是木心年吗? ——
2006年,《北京青年报》上一个很大的标题:2006年,是木心年吗?
2006年《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版,是木心著作首次在大陆出版。中国大陆的70后、80后和90后的读者开始越来越多地知道木心,
同年,应故乡乌镇的盛情邀请,回国定居。
很多人喜欢“从前慢”的木心,文字简单,清晰而思深,怀旧的情怀,洋气的体列,迎合新时代的中国年轻的心。
然而除此之外,没人对木心有整体的了解,那些文集有一些看得懂,有一些懵懵懂懂,就把那些喜爱的字句当做文学的品格,如此而已。
如果想了解木心的文字,还是要了解他的成长过程。从1927年到2011年,从读者的角度,我们认为1984年以后的木心是敞开的,艺术高产期。
从木心角度说,这84年从乌镇小少爷到民国学生,从深牢大狱到游走纽约,人生没有白走的路,每一步都算数,成就了我们此刻了解到的文学家、艺术家木心。
他是如何用一生的规训克己,“我不能辜负艺术对我的教养”去完成一位艺术家的职业操守。在最后好年华的遭遇,他用一句“诚觉世事尽可原谅”豁达凛然。
位于乌镇的木心美术馆
本次讲座,我们书店也特别准备了夏春锦老师关于木心先生的四本书:《木心考索》《文学的鲁滨逊:木心的前半生(1927-1956)》《木心先生编年事辑》《我之为我,只在异人处:众说木心》。
(1年前)
(1年前)
(1年前)
(1年前)
(1年前)
(1年前)