当樱桃的滋味催熟一整个放逸的夏季——读《我坐在火山的最边缘》|思南经典诵读会预告
收起
在青年作家包慧怡眼中,诗是一切告别中宛如开场的试错,也是所有漫长的坠落前闪亮的幸存。
包慧怡的研究方向之一是八至十五世纪手抄本中的图文互动,她对自己的定位是一位“生于有电视机的时代,灵魂却属于中世纪”的“当代缮写士”。从都柏林大学中世纪文学博士学成归来后,她回到母校复旦大学任职。凭借多年的英语语言文学功底、强大的中世纪历史储备和中西贯通的写作能力,包慧怡总能以博物学的知识寻找对应心境的表达,在具体意象上寄托细腻情感,在精致辞藻上勾勒独处的趣味,在段落间播撒情绪的种子。诗人胡续冬赞其诗歌是“诗外杂学”与“诗内控学”的结合。
对于《我坐在火山的最边缘》的取名缘由,包慧怡娓娓道来:“我很难想象一个栖于‘中心’的写作者,边地对我永远比中心更适宜居住……边缘是一切不确定的事物汇集之处。‘火山的最边缘’是我心中的一种临界状态,长久的观察和等待后,生活的秘密会在临界点显现。”可见,在包慧怡眼中,即使是边缘里的微小之物,也关乎着我们生命中最恢宏的秘密。
作者:包慧怡
出版社:世纪文景 x 行思文化
出版年:2021-4
诗人臧棣评价包慧怡的诗“平衡能力也极其出色,不论多么细小的感受,她总能找到一种语言的方法,将它们像变魔术一般展现为一出小小的戏剧”,王敖认为包慧怡的诗里”有一种完美的融汇之力:神秘主义的思想源泉,以情人私语的方式流淌;异域文化的花式,编织进了旅途中的星空;繁复奇特的华彩背后,隐现古老的神话原型”。阅读她的诗歌,总能于隐秘处收获共鸣,可谓“既有知识女性优雅的审视,又含当代生活疼痛的感触”。
包慧怡《我坐在火山的最边缘》诗歌摘录👇
新奥尔良
……
在新奥尔良,我父亲爱我,我母亲
不再沉默而温柔地浇灌窗台上的蜀葵;
在新奥尔良,曾经有一个人
虽然我是独自坐在投下阴影的风车旁;
在新奥尔良遍及世界的日落中
痛哭被认为是轻而易举的
并且实际上也是这样
那里有我所熟悉的一切
绿桤树、纯净明朗的夜晚、糖霜做的船、爱
虽然我从未见过它们。
8月6日(周五)19:00,青年作家包慧怡将做客思南书局·诗歌店,与读者分享她的首部诗集《我坐在火山的最边缘》全新增订版,一起追寻在自然与历史深处形成的语言艺术,领略诗歌的多姿情态。
注:活动将同步在世纪文景微博:@世纪文景 和 世纪文景B站:@世纪文景HorizonBooks 进行直播!
《我坐在火山的最边缘》5首诵读诗歌:
1、《新奥尔良》(p3)
我们之中谁都没有到过新奥尔良
当我入睡,蜘蛛坐在我眼睑内侧织出船形白霜;
我听见人们纷纷盛装,涌下阳台
涌进大街小巷,涌向码头,癫痫的墨绿色新月
把一张张布满叶脉、河水般逆流的脸庞照得透亮
那座迷人的尖塔,那倒在它刺枪边
仍在微颤着渗出血液的紫色云块
那些被晨雾削去了脑袋的老绅士
他们用手杖敲打彼此的脚背
他们朝四面八方不存在的面孔脱帽致意
一枝枝圆形的黑伞(为抵挡一场不存在的暴雨)
匀称而耐心地散开,仿佛用炭精笔描过
在新奥尔良,我父亲爱我,我母亲
不再沉默而温柔地浇灌窗台上的蜀葵;
在新奥尔良,曾经有一个人
虽然我是独自坐在投下阴影的风车旁;
在新奥尔良遍及世界的日落中
痛哭被认为是轻而易举的
并且实际上也是这样
那里有我所熟悉的一切
绿桤树、纯净明朗的夜晚、糖霜做的船、爱
虽然我从未见过它们。
2、《旋梯十四行》(p109)
我以为我再也无法写出热恋的诗行:
因为一切情诗不过是绝情之后的姿态
当琥珀冷却,冰晶羽化成内在的灯笼
生铁菖蒲探出石英触角,再无人将那
螺纹右旋的蔷薇指尖引燃,再无人为
心中白白升降、吱嘎旋转的木马补镀上
深紫银蓝、金粉流动的珐琅彩,再无人
向空洞的瞳仁吹入使人既生且盲的细尘;
扫灰娘走下深喉中漆黑的烟囱,麻木地
曳动集束的苦艾叶,人鱼最后一缕泡沫
轻颤着逸出砂岩的毛孔:此时笔端的爱
终于成为可能,而心中的爱披上殓衣
乘坐乌鸦拉动的雪橇入谜;我以为我再也无法
擦拭着座钟,阖上花朵络绎降下的眼睛
3、《去墓地——访空村修道院》(p55)
说起来,它的零件真简单:
黑岩碑,白天使,塑料榛叶冠,
雨后在凿缝中以微生物
呢喃着陌生名字的光石板,
癌症般无往不胜的厚青苔,
凯尔特十字藤蔓纠盘:日神崇拜
与普世救赎的羞涩折中。是谁需要它们
像抱紧甚至不标志空无的地标?是谁一厢情愿
说着 R—I—P,无视那堪作哥特桥段的
字面双关?
“满怀着爱纪念……”宾语已咽下浓黑的霉斑,
“愿主仁慈看护……”像秋阳荫蔽背光的青苔?
偶有这样的碑铭:“倘若泪珠可筑造旋梯
记忆可筑造长巷,我必走路去天国
带你回来”——差不多能教人相信
最后的最后,剩下的是爱。
那鸢尾开得放逸,他死于 1918 年夏
忽紫忽蓝,分一个世纪降下的雪花
和金绿色鸟粪一起,做着必须做的:
蚀噬姓名,也风化造访者的足音——
为我轻浮的孤单砌起影壁:
只有死亡值得我们结队成群。
4、《岛屿生活》(p57)
这是冰川时代遗留的
巨型圆丘,这是淡金色山谷拥戴的
灰蓝峡湾,这是圣灰树
正顶风炫耀逝者缤纷的许愿结
这是一场久远饥荒后废弃的牧场。
从一座岛到另一座,选择永远是假象
从一片海到另一片,维京人心知肚明
所以蓄长须,削龙骨,从容劈开雪鬃怒浪
你得好斗又贫瘠,像节节败退的泡沫高墙
才会管那叫征服——岛民们从不这么想。
他们熟知那白云,日日出没于西山
踯躅于崖畔:它不会改变形态,投身湖海;
他们眼中长草,细看焦石坡绵延,暗忖先祖们
是否来自蛾摩拉;死去国王的宝座列队
隐入浓雾与骤雨,那峭壁上独坐的老人
还吹响永不变奏的风笛。从一座岛到另一座
从无沾受孕的番石榴到化身绵羊的山蔷薇
奇迹是众岛的特产;从观看一幅画到成为画
成为颜料、天青石、山脉,成为布纤维和透视法
你想知道的一切,岛屿都乐意吐露
但别指望真相。
5、《慢》(p161)
终于我从你
慢慢学会了徐缓:
不说话,不务农
日光里时时垂手
闭上眼睛,任不知名的大树
把花荚抛入半醒的流苏
海的酽烈,惊涛里祈祷
陆地的曼妙,无人知晓。
我练就空心疾走的童功
这是我唯一懂得的慢术
可是看,你打开了慢的礼盒:
窸窣,窸窣,以折纸菠萝的耐心
不被使用的空间多美好
五彩纸鹤飞出(这种轻倩生物)
啁啾着杏花之慢,木棉之慢
葡萄之慢与忍冬之慢……
浮标的慢,那枚蛤终于微微张壳
濡湿了月下餐布,那支蜡烛
全然不懂得哀哭。海渊翻动出闪闪的宝物
星星,鲸骨,蒸汽马达,人鱼眼珠
而闭上眼(转过身)
就是全部的慢术。
嘉宾简介
包慧怡,青年作家, 爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士,曾任教于都柏林圣三一学院,现为复旦大学英文系副教授。代表作有《缮写室》《青年翻译家的肖像》等。
上海世纪朵云文化发展有限公司是上海世纪出版集 团成立的全资子公司,是推进集团“双轮驱动”发展战 略的最新业务板块。公司将在城市的商区、园区、学 区、社区打造一批集书房、讲堂、展厅、会场、文苑、客 厅等多种功能为一体的新型阅读文化空间,并以“朵 云书院”为核心品牌,快速形成门店连锁。 公司已相继开业四家门店:朵云书院广富林店、思南 书局、大世界店和舞蹈中心店,并成功举办思南书局 快闪店。