收起
你来到这世界,你要看看以色列。
在读过很多以色列人的文学作品、很多文化人的访谈之后,云也退于2012年第二次来到以色列,在内奥·茨马达,一座乌托邦似的集体农庄,待了三十天,劳作、交谈、生活。他感叹:“那是一片自由与爱之地。”
“我们是不会错的”,以色列人常这样说。这并非唯我独尊的盲目自大,而是一种信念感。当今社会,我们似乎太缺乏信念而又有太多焦虑了,疲惫、迷茫、不知所措常常困扰着我们。在内奥·茨马达,一座枯燥、单一的以色列农庄,云也退却发现了生活的意义。
那里的生活很简单,早上冥想——一种静到心底的仪式,然后就是各种农活,摘椰枣、摘无花果、腌橄榄、做果汁、挤羊奶、盖房子,没有强迫,没有轻视,也没有闲暇……无论是新来的,还是当地人,彼此都称“我们”。
自20世纪初出现的以色列集体农庄何以延续至今?战争阴霾下的以色列何以入选2023全球最幸福国家的前五名?十年的积淀,云也退与《自由与爱之地》将给出更加深刻的答案。
1月28日(周日)15:00-17:00,作家云也退将与中国社会科学院外国文学研究所研究员钟志清一起做客单向空间 · 郎园station店,与读者朋友们一起聊聊以色列、希伯来文学、及他们的游历见闻,展现一个他们所了解的以色列。
十年后,那片“自由与爱之地”还好吗
朝阳区东坝镇半截塔路53号郎园Station(北京纺织仓库南门)D3-1座
单向空间、广西师大·北京贝贝特
饮品+留座票 39 元
新书+饮品+留座票 89 元
#嘉宾简介
云也退
书评人、译者、草婴读书会主讲人。著有《自由与爱之地:入以色列记》《勇敢的人死于伤心:与文学为伴的生活冒险》,另有译著若干。
钟志清
中国社会科学院外国文学研究所研究员,第一位在以色列获得希伯来文学专业博士学位的中国学者。阿摩司·奥兹作品的主要中文译者。
《自由与爱之地:入以色列记》
这是一部与众不同、如自传体小说般的深度游记。它讲述了作者以国际志愿者身份到以色列南部一个名叫内奥·茨马达的基布兹(集体农庄)生活、劳作、思考的故事。全书包括引子和31天的纪录,虽然形式如此,却又不是简单的日记。在内奥·茨马达生活的人们日出而作,日落而息,激情、专注与澄澈合一,视野、生命与行动一体,没有人在乎你有什么特长,也不在乎你有什么缺陷,没有特权,没有歧视,所有人的都在一起劳动,一起成长,让作者、读者都感受到了内心真正的和谐。作者记录下了内奥·茨马达特有的衣、食、住、行、劳作以及冥想,同时又将以色列的文学、历史以及他此前对各城市、各名人的踏访穿插其间,内容宏阔、深邃,语言轻盈、睿智,极具可读性。
#糖球机
撰文/ 云也退
游记都是从路上开始写的。我也一样。
对路上的点滴,我记得特别清楚,有时比目的地的风景还清楚。我甚至还记得在路上时我在想些什么。就在眼下这一次旅行的途中,我一直惦记着三年前,在同一个国家、同一条铁路线旁边的售货机里掏出来的糖球。这些机器就安置在铁路车站上,大大的圆玻璃罩,球的颜色十分鲜艳,即使色盲也能看出它们是甜的。
鲜艳的东西在自然界里往往有剧毒,我对它们一向视而不见,但那天,等了三十分钟火车后,耗尽的耐心早就转化为好奇心了。我决定跟大玻璃罩子做次交易。
车站上什么都没有,除我之外只有两个乘客,其中一个是位正统派犹太教徒,他端着一本小书,面朝墙壁默读,身体一屈一屈,黑袍下面露出几根晃荡的黑布带。记得第一次见到这样的人时,我的反应是低下头躲开,我有点害怕在他们神秘的目光下现出原形。
后来就不怕了,因为我发现,游客在这场无声的较量之中占着优势:总是这些一身黑的人佯装若无其事匆匆而过,仿佛他们是客人,我们才是主人。这跟我在阿拉伯城市的见闻截然相反。以色列有几座阿拉伯人占主体的城市:在拿撒勒,在阿卡,我遇到的阿拉伯面孔的孩子没有不会尖叫的,那些大黑眸子忽闪忽闪的阿拉伯姑娘一看见相机就猛扑上来,在离你一尺远的地方站住等你拍照。起初我受宠若惊,后来习惯了,反而怀念起那些谦卑大度的犹太教徒了。
我走向那台糖球机,从兜里找出一个一谢克尔(以色列货币单位)的硬币,小心塞进了玻璃罩下面的一根币槽里,指望彩色小球转动起来,在玻璃罩里上下飞舞,然后渐慢,最后咔嗒一响,就像电视里彩票摇奖一样,一个球从滑槽里脱颖而出。
但是我错了,什么都没有发生。
滑槽的旁边有一个活门,捅开后,我发现那里并没有糖球;大机器还处在沉睡状态,没有任何迹象表明它会把硬币还给我。
我疑心这是个骗局,因为首先,玻璃罩颜色发灰,肯定许多年没人碰过,里面的糖球表面好像已经氧化,机器也很旧,金属暗淡无光;其次,投币感觉滞涩,而且没有让硬币滑下去的旋钮设置。总之,整件事像是在利用等车人的无聊心理。
我感到有一股陌生的气场在逼近。是那位犹太教徒,黑压压的一片,现在我看清了他的长相:他戴一副银边眼镜,眉毛和胡子都是金黄色,脸红扑扑的,打着锥子旋的鬓角耷拉在两耳边。他的神态非常友好,但绝不热情,看不出任何想跟你合影或者交换名片的意思。
“What happened?”他问,大黑帽的帽檐压得低低的。
“你看,它不好使了。”我尽量让他感到我的语气里生气多于忧伤。
他走过来,推开活门看了看,蜷着四指蹭蹭胡子,然后,全无预兆地,抡圆了往玻璃罩上掴了一巴掌。罩子里的糖球好像战栗了一下,我觉得自己脸上都疼。
他用一根手指拨开活门,扭头看我,露出一种介于冷笑和不以为然之间的表情:我瞧见一个红色糖球稳稳地停在那里,跟我从玻璃罩里看到的一样大小。可能刚才在滚下来之前悄没声地卡了一下。
“哦,谢谢。”但我真正想表达的意思已经被表情出卖了,“对不起我错怪它了。”
“没事。”教徒说。接着又补充了一句:
“我们是不会错的。”
他甩一下手就踅开去了,那几根黑布带继续在袍摆下晃荡着,他后脑勺上的黑发边缘修得特别齐整,步子稳得好像走在真空里。
本活动由主办方委托【活动行】票务代理,具体服务及内容由主办方【单向空间】提供,请仔细阅读活动内容后报名。
本活动由「活动行」为您开具发票,如需发票,请登录活动行APP提交申请,活动行将在活动结束后7日内为您开具电子发票并发送至您的邮箱。
本活动支持退款,如需退款,请于活动开始时间的24小时之前提交申请,24小时内不接受退款。退款时,活动行将收取票价的10%作为退款服务手续费。
如您在活动参与过程中遇到问题或纠纷,双方应友好沟通、协商解决,您也可联络活动行客服进行协助。
针对虚假活动、内容侵权等行为,欢迎举报;一经核实,活动行有权进行账号管控或内容删除处理。