The event has been closed.

刘勃 讲《三国演义》

在文学与历史之间

鲁迅谈曹操的文章，特别强调一个特点，就是“通脱”。他又解释说，“通脱即随便之意”，曹操“胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时有没有顾忌，想写的便写出来”。 “想写的便写出来”，这话说来容易，做起来却很难。因为如果思想没有超越凡俗的地方，怎么想就怎么写，做出来的就是灌水文章。

今天我们不妨望文生义，把“通脱”两个字拆开来解释：通是通透明白，脱是洒脱随便。迅翁不强调明白，是明白人谈明白人，反而不必说得太明白。明白人是很多的，具体领域内有小明白，观照家国兴亡的有大明白，混体制混职场混圈子，自自然然就会产生许许多多不同层次的明白人，对各种规则潜规则烂熟于心，钻营其间游刃有余。庄子讥讽的“知效一官、行比一乡、德合一君、而征一国者”，说的就是这些大大小小的明白人。这种人通而不脱，在社会的罗网中越如鱼得水，就越是尘网中人。 

与此形成鲜明对照的是，遍布于文学史的那些光辉灿烂的名字，则往往脱而不通。譬如能说出“举世皆猪我独清，众人皆醉我独醒”这样的话的人，自热非一般社会规则所能束缚，但四处碰壁无路可通，也就是当然的结果了。 

通而能脱，既脱而通，这样的人物当然极有魅力。只同通不脱的套中人，早晚会觉得自己活得压抑，于是羡慕曹操那样潇洒放恣的状态；只脱不通的话，那就只能感叹“文能恋人”，“我被聪明误一生”，内心深处，恐怕还是难免要渴望事功。 

通脱的状态，在实践中可能非常可怕，比如怎样既大肆摧毁破坏，却显得既率性又深情，就不妨说也是一种通脱。汉末乱世，曹操既是最凶残的屠伯，又是最悲凉慷慨的吟游诗人，这两个形象让后世有些论者感到无法兼容，但在曹操却一切自然而然。

文人可能是最不能抵御这种诱惑的群体。精明如鲁迅，一方面很清楚以自己爱吐槽打脸的脾气，如果遇到曹操，多半会被他杀了，但另一方面也毫不掩饰对曹操的推崇。文学评价，本不能以现实的利害计算。

——摘自 刘勃《天下英雄谁敌手》第三章

5月21日，《天下英雄谁敌手》的作者刘勃将受邀来到奇点书集，就“在文学与历史之间”为主题，带领读者们一起聊聊《三国演义》。