The event has been closed.

艺术家:    岛子

艺术评论:    陈丹青

策展人:    曾玉兰

开幕:    2021.4.3 15:00-18:30                                             

展期:    2021.4.3-2021.5.29 （周二至周六 10:30-18:30）

地址:    上海市莫干山路50号2号楼1楼  M艺术空间

作诗而画画，画画而作诗，想必有格外的享受。单是画家，单只写诗的人，无缘亲尝那份愉悦，我便不能。虽然熟悉绘画的愉悦，但瞧着岛子接踵而至的画作，我感染到陌生的快意。

那是往来于诗画间的快意吗？ “焚书”、“海之祭”、“正午的黑暗”、“盲天使把闪电织入被掳掠的头颅”、……我不相信他事先拟就了这些诗句。起手开画，他便不再是诗人——纸笔的纠缠与狂欢归于另一维——待画完，诗人醒来、跃起、介入，于是有“义人挽歌”、“先知之颅”、“世界汪洋”、“不要温顺地走进那个良宵”。

什么意思呢？我不猜画题，我也不猜他的画。即便他藏身绘画乃因绝望，绘画，仍是极度愉悦之事，与情绪、思想、观念，甚至诗意，可能并不对接：绘画近于游戏。

（或许作诗亦然，但我不知）。

而岛子不是我们通常遇见的“业余”画手。看他驾驭尺幅和图式的肯定、率性、多变，落笔把控的自主、自发、自由，俨然资深画手，令我惊异的是，他的第一幅画成于新世纪初年，经已四十多岁。倘若没有进入画道，他不会持久不息地画，他的画，不会呈现愉悦。

（画画因此使他的诗多了别的什么吗？我也不知）。

太阳、头颅、海、烛，还有种种形变的翅膀……那是岛子偏爱的意像、还是主题？为什么？他的画令我回到八十年代。此前此后的岁月，不再有八十年代和那十年正当青春的人（诗人）才被激发的放诞，那放诞缘自一种隐秘的，日后被断然中止的，来不及实现的极度温柔——渴望自由、飞升的温柔，它注入诗，然后，倾泻于绘画。

我不知道八十年代的气息该不该叫做“放诞”，但在岛子的画中，我目击被扭曲的温柔、飞升、自由感——只能闷住自己，无声地大喊大叫的自由感——变成水墨。

但绝不是“国画”，除了水墨工具，也许加上题款和印章，岛子的绘事与我们所说的国画无涉。对应所谓“自由诗”，这些画或可视为“自由画”，曲线、直线、弧度、旋转、整合、割裂、突兀、溶解……在纸面上，他暂且舞弄的自由坦白道：他并不自由。

这时，圣经隐现了。圣经，绝非仅仅指向宗教，而是艺术家的恒久资源：词语的、想象的、有所指归的、没有界域、穿越时间……那是一条找不到出路之后的出路，而圣经非常“具象”。当岛子忽然在诗外获得绘画的应许（眼看自己实现第一幅画，他想必狂喜），圣经立即应许了他，令他寻获另一个自己。

（是这样吗？我仍然不知）。

一个人能作诗，能画画，该多好啊。岛子有福了。我偏爱岛子的哪幅画呢，我会说，是那幅《白昼将近》。

文：陈丹青

​2021年2月26日写在北京